Ноябрь 1920-го. Константинополь встречает холодом и безразличием. Среди тех, кто сошел на чужой берег с последними кораблями из Крыма, – офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля разбита, позади рухнувший мир. Его собственная жизнь тоже осталась там: жена, дети, дом – всё поглотила война. Теперь он один, с пустыми руками и сломленной душой.
Но даже в этом хаосе беженцы ищут опору. Взгляды невольно обращаются к Нератову – человеку, чья репутация безупречна. Для него долг и честь не просто слова, а единственное, что уцелело. Он принимает тяжелое бремя – возглавить разрозненную русскую колонию.
Константинополь, мечта о спасении, оказывается местом горького прозрения. Здесь русских встречают как лишних, почти как отверженных. Им отводят роль изгоев, обреченных влачить жалкое существование. Но Нератов не смиряется. В этом чуждом, часто враждебном мире он находит в себе силы сопротивляться. Он начинает медленную, упорную борьбу – не за себя, а за право своих людей жить не как нищие просители, а с достоинством. Он становится щитом, о который разбивается произвол. Под его началом разрозненные беженцы понемногу начинают ощущать себя не просто толпой несчастных, а сообществом, у которого еще есть будущее.